摘要：
... 编者按：今年是世界电影诞生130周年，也是巴斯特·基顿诞辰130周年，上海国际电影节向这位电影大师致敬，特别设立了“向大师致敬——冷面笑匠巴斯特·基顿”单元，挑选了他导演及主演的4部两本短片（two-reeler）、6部剧情长片以及1部彩蛋纪录片，10部基顿作品全部为4K修复配乐版。尽管这位默片巨匠的作品并不是第一次在上海放映——1923年，他的若干短片在上海放映，1927年卡尔登影戏院则引进了基顿的《将军号》——但能如此集中地看到这些4K修复的默片，完整地回顾充满活力和想象力的早期电影，吸引大量影迷。
今年，也是中国电影120周年。百年前，上海的西洋影戏与匹兹堡的镍币影院，东西方的光影长河已各自奔涌，但都在默片的褶皱里藏匿了人类最初的视觉乡愁。本文作者以《猫和老鼠》作为对比工具，寻找到打开这位影史先驱的独特而新颖的法门。
巴斯特·基顿的继承者众多，最广为人知的是《猫和老鼠》。汤姆和基顿不仅在惯性上相似，他们只要看不见地面，就可以一直飞在空中，从而穿越蒙太奇的想象；除此之外，它们间的渊源还关乎一种题材——家庭情节剧，或者说宿命。
基顿电影或《猫和老鼠》，通常始于某种恒定情境所引发的想象，譬如：闲暇的午后，汤姆和杰瑞各管各地休息着，突然，一只“想象”中的小啄木鸟叩响了杰瑞的门，并叫他妈妈，随即他们又惊动了汤姆，于是这对好兄弟就围着小鸟展开追逐。而基顿的《七次机会》则根据另一幅画面展开——一位男孩站在一位女孩家门外，在他们的中间，还有只小小的黑白斑点狗。这两种情境，皆可视为家庭情节剧的模型，而无论是作为“原住民”的猫鼠，还是看似无表情的基顿，都属于那种既混乱、又无法被外力扭转的形象，他们释放了情节剧内在的疯狂。
《猫和老鼠》视频截图
《七次机会》剧照
家庭，是古典好莱坞最鲜明的戏剧载体之一，它将电影压缩时空的功能发挥到了极限：一栋房子、一本相册乃至一个演员的脸，都承受着猛烈的推翻与重建，传统家庭的叙事准则直接与“结局”相连，哪怕以最不完整的姿态，它也必须回归整体的宿命。事实上，很多类型片都包含着一部家庭情节剧，虽然喜剧与情节剧总是给同一个空间带来相反的调度，但从剧场强度上来说，《船长二世》里的龙卷风与《苦雨恋春风》[1]开头的狂风不分上下，前者吹裂了城镇，后者则吹出了过去。而家庭的愿景是如此强烈，现有的剧场被推翻，又在顷刻之间得到修复，甚至只需要一个包含了决心的动作——比如《风流夜合花》[2]里，英格丽·褒曼与约瑟夫·科顿相互紧拥的面孔；抑或是某个冲散了叙事的人，他突然又跳入叙事的小船，那就是巴斯特·基顿，作为最不可能的修复者，他却是唯一的人选，因为只有他能立即看见结局的方向，并冲进其中。
《风流夜合花》剧照
基顿一直都是叙事的打断者，他会因为发现了一首歌、一场发生在小洞里的球赛、一片如纪录片般真实的湖水……而打破闭合的场面，他甚至能从别人的衣服上创造出一根线头，《船长二世》里，他就从某位狱卒身上——准确地来说，是他袖子和肩膀连接处——扯出了这么一根线，它既是叙事的机关，也是一条岔路，就像他作为孩子的形象。但这个跑出去的孩子，他却始终听见父亲的呼喊，并为之动容，仓促间他会将两条矛盾的路线合并，让回归取代解放，让注定的剧场取代蒙太奇的宇宙，这正是他最惊人的舞台形式。在《西行》和《大学》的结尾，他即兴找到了逃生的出口，却又带着加速度跑进死亡，导致了一万头牛的牺牲，以及生命的一个个定格。家庭情节剧允诺我们将得到统一的墓碑，为此，文森特·明奈利的人物会露出甜蜜的表情，而基顿只是停摆了自己的身体，但这不代表这些人物都停止了运动，无论是《西行》还是明奈利的《火树银花》，人物的身体承受着两种物理的拉锯，即便你看见它们是如何作用于动作或面孔，也无法猜出脏腑内的秘密。
《西行》剧照
《猫和老鼠》视频截图
如果以死为叙事的落点，再将《猫和老鼠》与基顿进行类比，我们可以说，前者超越了死亡：汤姆和杰瑞总是被撞飞、压扁、引爆，但在下个镜头里，它们又重制了自己，所以它们从来都不用害怕自空中坠落，而只需做出害怕的造型，改变一个方向，就改变了身体的构造。没有死亡，叙事可以永远持续，它们一边成为对方的家庭成员，一边跃入了想象力的永动结构，即相互间的追逃运动，家庭作为一个电影频道，既是对关系的囚禁，也如追逃的迷宫一样能被自由拼组。而基顿则不然，在整部电影的时间内，他都要确保自己的不死，以那具永恒的身体穿梭世界的夹层。拍《船长二世》时，他为了安全起见，在自己和倒下的房子间留出了五厘米的空隙，这就是一个蒙太奇载体与死亡的距离，他总是带着这短短的五厘米，穿过车顶和高楼、一万个拿着砖头的新娘，以及全速冲过来的历史，直至剧场进入最抽象的形式，那时，他突然又选择了家庭情节剧。在纵深与横向的维度上，他打开了文明史上所有的银幕；也是无数次地，他重启着一块家庭的银幕，从生到死。
《船长二世》剧照
是的，我们不能将电影里的家庭看作对现实的囊括，而需将它视为一块演绎着特定规律的晶体，即使是《猫和老鼠》，也无法不受时间规律的牵制，其中有一集，名为《爱情的俘虏》，是杰瑞的小恶魔分身所撰写的一篇爱情论文，组成其大部分内容的，正是汤姆之前许多次坠入爱河的录像回放，令人略感唏嘘——一个不断新生的系列，突然拾起了它的“家庭影像”，仿佛这种不灭、也不会因放映而褪色的机制，终于在自我更新中经受磨损，但好在，他们屋子的容量极大，回放只是即兴玩耍的途径之一，或者说，它更像一次休息。
《猫和老鼠》中《爱情的俘虏》 视频截图
《爱情的俘虏》是一次特别的尝试，历史渗透了形象，无限的剧场承认了情节剧（其实，这样的渗透不止发生了一回），那么，反观基顿，当他意识到宇宙在渗透时，却走向了另一个方位，他站在了叙事的对面。我们之所以称《福尔摩斯二世》里的放映员，是迷影者的终极肖像，是因为他示范了一组蒙太奇：迷影者背对银幕、靠着放映机睡着，一边却灵魂出窍，转过身盯着那块发光物。这是一个悬空的形象，犹如剪辑电影史的戈达尔，他们不仅面对着单独的历史，更陷入了“复数的历史”，但，就像戈达尔反复回放了《荒漠怪客》[3]里最具情节性的一段对话：“对我说谎，说你没有忘记我，说你仍然爱着我。”在漂浮的基顿对面，有一块疯狂实验着的银幕，它最终的实验结果，是一场求婚。是的，银幕上的求婚总是不可理喻、执拗、乃至愚蠢，但它引发了最狂野的跳跃，它能把一切多余的可能性、别过头去的眼神，都扭到一只戴钻戒的手上，接着，就是一对抱拥孩子的夫妻，《大学》的结尾提前上映。
上世界20年代，上海大光明电影院的裴斯开登《小船主》（基顿《船长二世》）宣传海报
《福尔摩斯二世》剧照
如果说在《大学》或者《七次机会》的相册中，基顿自己就是情境的杠杆，那么在这部电影里，目光才是杠杆，看电影的人跟着影像而变，与之同步，又难以对称，他变得像《深锁春光一院愁》[4]里、那坐在电视机面前的卡蕾，对一个迅速闭合的结构感到无措。在《船长二世》的最后，也发生了类似的游离，通过动作的重复：在一连捞起了父亲、女友和丈人之后，基顿又去跳水救人了，电影结束于他在泡在洪水里的模样。物理仍然是物理，两块银幕彼此照射。
不论基顿是在家庭空间内，还是在它的对面看着它，像个不肯回家的孩子，他和情节剧之间，永远存在一种蒙太奇关系，蒙太奇可以是他的身体，也可以是一顶怪异的帽子、一束放映机的光线，为了这些小东西，他不愿意让步。“蒙太奇，我那美丽的烦恼。”
[1]道格拉斯·瑟克指导的电影，最著名的家庭情节剧之一
[2] 希区柯克指导电影
[3] 尼古拉斯·雷指导的西部片，戈达尔在《电影史》里引用
[4] 同为道格拉斯·瑟克的家庭情节剧代表作
（石新雨，青年电影人，电影播客《波长cinema》主播）
少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术
还没有评论，来说两句吧...